在sunnymimi的weblog听到一首不知名的歌，让我觉得难过。我听不懂那个貌似法语的歌词，可是难过就这样蔓延开来。很难过很难过，那个呻吟的女声让我心都要碎了。
脑子里又开始蔓延、放电影。

巴黎下着雨的街头、石头房子

斯德哥尔摩深蓝色的雪夜、脚印

哥本哈根的大风、吹走的帽子

他说：你不要难过，让我陪你一起

他说：你等等，我马上就到

他说：你太聪明，太聪明

我惊惶失措，看身后，没有人的街道，我疑心有人跟踪

我懒洋洋的晒在太阳里，捧着草莓茶，对面是一只鸳鸯

一种前世今生的滋味涌上心头。太苦。一直是。

这些日子我已经习惯了渐渐放慢的生活脚步，就如我在欧洲时做的那样。跟Dimo聊天，他说他爸爸每次来上海都会到浦东的外滩starbucks喝咖啡，‘pretend to be in Europe’。我何尝又不是。我假装已久。关于这个巴黎旅行记录的第二篇，便是关于我假装的状态，喝咖啡。

咖啡馆是巴黎的标志，大大小小林林总总遍地散落的咖啡馆里流淌着巴黎人的生活情愫。许多人都理所当然的把“左岸”、“塞纳河畔”作为巴黎的代表，其实那些稀松平常并无名气的咖啡馆里更深埋了几个世纪巴黎人的风流与浪漫。

咖啡馆是很有特色的，总是不大，总是装饰的精致、巴黎、漂亮，总是有不说英文的招待，或者，总是有一个或几个特点让人想走入其中。通常的，巴黎的咖啡馆会在你特别需要休憩的时候，于下一个转角适时的出现。那种感觉比惊喜稍微再意料之中些，比理所当然又稍微意料之外一点。我通常喜欢选择沿街的座位或者直接坐在布满盆栽的临街帐篷里，点一杯拿铁。平时我最常饮的咖啡其实是espresso，特别在工作过程中，这种快速的break相当有效，但是当我在巴黎旅行，就可以刻意把自己的步调减缓。我相信真正的巴黎人，多少会像上海人那样忙碌有时。能像我这样在咖啡馆一坐半天的，除了作家，或者就是游客了。我喜欢在巴黎的老城区，随便拣一间路口（通常是路口）的咖啡馆坐下，看繁忙如织的车流来来往往，看一拨拨客人进来，点单，又匆匆起身离去。

多数时候我不会在乎这间咖啡馆的名气，因为我已经在巴黎了。对于每一个人来说，都会有一种钟爱的口味，相对应一间中意的咖啡馆。真正生活在这里的人是不可能真的每天跑去巴黎第一家，或者列宁、毕加索、西蒙娜诸名流光顾过的咖啡馆。这种钟爱也许很多时候取决于他或她栖身的区域，即便是真正的巴黎人也不尽然跑遍这个城市的角角落落。

我坐过次数最多的是蓬皮杜周围的一圈咖啡馆，当然跟我长时间泡在那里看展览有关。某天我在附近一个咖啡馆里听到非常棒的音乐，节奏有点funk，不是法语的，似乎是南欧语系。于是询问店主那张唱片的名字，随即又专门跑到音乐店找那张café italiano 的专辑。很兴奋的拿回家听，却再也没有咖啡店里的味道，于是我终于明白咖啡馆的意义。它已不再是一个独立的个体，而是一种combination，而参加联合的元素就如同一个人体的血脉一样，支脉无数。难怪很多时候，会看到诸如此类的文章说：巴黎的咖啡馆是有生命的。

即便不追随名流的足迹，我依然会非常恶俗的在随身播放器里面载入julie delpy的ocean apart，穿行在老城区的街巷，回忆我初次看那部电影before sunset的奇妙、如梦境般的感觉。然后选一间似乎不错的咖啡馆，一个人坐着却臆想着电影里两个人对白的场景。“你觉得我有什么变化么？”问这个问题的人一定自信而坚强，因为“变化”总是人性自觉不自觉抗拒的，尽管它是那么活生生的存在着。我有时候脑子里会像电影一样一幕幕掠过，有些情节根本衔接不上，但我确实就是那样的思维模式。每次想起女主角问男主角“你觉得我有什么变化？”我都会一下子跳到十年以后，也是在某个可以面对面坐下的地方，问那个与我有约定的人：你觉得，我有什么变化？

我期望自己朝着我期望的方向变化，每个人都如此这般期望。我想十年以后我再也不会像今天这样“为赋新词强说愁”，尽管我确实没有半点做作，我只是真实的说出了我心里想说的。也许十年以后我也不会像今天那样学着萨冈叹一句：你好，忧愁。也许我早就够坚强麻木。也许，最大的可能是，我依然一如往昔，我一点也没有变，固执的坚持着自己，有一点点老了而已。

走在巴黎的街上，信男善女很有可能就受到“may I buy you a coffee?”邀请。这就是我说的“浪漫与风流”其中之一。因为知道“一起喝咖啡”的意义，有时候很难判断这是个友好的邀请或者仅仅是以性的结局为最终目的。但友爱也好，性爱也好，都出自浪漫的那份闲情。带着这样的心思在咖啡馆的时候，心里总是升起暖暖的暧昧情怀，仿佛真的在下一秒会出现一个中意的男子或女子坐到对面来，微微笑着，举起手中的espresso致意，终以拥抱着再见为别离。

那个时候我还没有开始看西蒙娜的书，但已经开始读全英文版的毕加索传记，厚厚的大部头，我旅行都随身带着，我觉得在巴黎读毕加索也许特别合适。因为语言的不熟悉有时候我需要对短短几行字使出吃奶的力气，我希望可以全方位了解这位我当时并不谙熟却立志崇拜的模范，也通过他的某个辉煌时期多少来更深入了解巴黎，用一切我已知的知识——甚至，直到现在，虽然忘却了大部分瑞典语，却依然可以流利的背诵出我某次瑞典语演讲的稿子：毕加索。“他有一双，漂亮的蓝色大眼睛……”

就像，我们会用很多定语来定义上海：沙逊的，张爱玲的，杜月笙的……那么，毕加索也是可以用来定义巴黎的定语之一。不仅仅因为这个城市里矗立着他的博物馆，也恰巧他又与那间“花神咖啡馆”有着千丝万缕的联系，而咖啡馆又是巴黎的灵魂主题之一。

我脑子里的电影场面于是又掠回来，回到咖啡馆的主题。某人如是说：“我不是在咖啡馆，就是在去往咖啡馆的路上”。也许尽情享受时间喝上一杯咖啡已经成为今时今日“very European”的一个标志。在我回到上海以后，依然改不掉下午三点coffee break的漏习。当然，多数时候，我只是从爬格子的椅子上站出来，起身为自己做一杯及其简易的espresso。Coffee break 对我来说尤其饱涵意义。我会充分利用这几分钟的时间来用大脑放电影：我们曾经的某一次coffee break，或者曾经吃过的最棒的下午茶点心，或者说过的一些话做过的几件事情。重要的是，我保持了这个习惯，习惯加习惯会慢慢变成传统和文化，我深信不疑。

很多个周末的上午十点或者下午三点，我会记得给自己做一杯咖啡，我深深的觉得自己尚属幸福。我幸福的处在一个，可以自我调配做与不做，习惯与不习惯，选择承担或者不承担，喜欢或者不喜欢，爱与不爱的状态。没有太多的无可奈何，大概是我最大的幸运。咖啡和茶一样，其实，有时候只是沉淀了一些心绪，帮助我们延续了一段多少澄清，可以流传的感情。只是因民族的不同而选择了不一样的寄予的物体。

 就像我在题头说的那样，巴黎的万千咖啡馆里承载了几百年风流与浪漫，就像你走在成都可以从鳞次栉比的茶馆里面读到鲜活的民风历史。这种滋味只有到了巴黎才能体会，而无需在乎自己买咖啡的这间小店是否来过什么名人巨星。这个时候，无论是作家、过客或者是任何一个路人，都将成为历史长流里的一枚沉淀，都可以享受至少这一刻的选择、这一刻的喜欢、这一刻的放松、这一刻的幸福和热爱。

celine说她喜欢我那句话。

那其实不是我原创的话，只是我喜欢的一句歌词。我知道为什么她这么喜欢，我自己也深有感触。那是因为――我们都体会的太多。

触感，在重复中麻木，我们，在麻木中重复。我要怎么安慰她呢。安慰她其实也安慰了自己。她比我优秀的地方在于，她至少敢于直面凌厉的现实，而我连看一眼都不愿意。但是她还是把这个事实提溜到我面前，然后用她自己的经历给我一面镜子，于是――我看到了自己。

我不知道怎么安慰她。我觉得自己很虚假。我说了很多不着边际的概念，就像我平常写的广告文案一样。但广告通常会起到一定的效果，在celine身上也是一样。我们不停的自己骗自己。也许，我说的本来就是事实，只是我们平时都没有发觉而已――其实我很害怕多年以后万一不小心我有了家庭，自己就像当年的父母一样，一起晚餐，在饭桌上谈论与自己无关或者有关的话题。然后一天就这样过去。然后第二天送我上幼儿园。我在还未到学龄时就懂得排斥这样的生活，成年后愈渐如此。

人活一世，太多人抱着功利心流转百年，却罕有人真正做一次耐的下心的追求。也许吧，也许那些东西都是责任：之于世界历史，之于社会他人。而个体呢。其实真正自私的人才是无私的人。他关注内心远甚于名利。